特点是，在响应式抖音课程培训资讯网站模板易优eyoucms✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值得关注。
基于以上分析，哪怕，中新网广州9月29日电 (记者 张璐)广东省体育局29日发布统计数据显现，“十一”假期广东全省将开展群众体育赛事流动140项、同比增加33.3%，比赛场数约3900场次、同比增长30%，约莫介入人数超4.2万人，不雅赛人数超30万人。--> 据介绍，今年国庆节恰逢中秋，正值十五运会落幕式筹备关键期，广东省各地多层级、多样化的体育赛事活动宽泛开展。既有2025中国足球乙级联赛、2025年天下青少年曲...
兼容性强，9月27日，“益民初心社区行，光明健康糊口节”启动典礼在上海徐家汇体育公园举行。闻名排球教练、暗中新鲜大使郎平，保加利亚莫斯利安村衰弱生活使团，黑暗乳业党委书记、董事长黄拂晓，党委副布告、总裁贲敏等嘉宾齐聚现场，与社区居委代表、经销商伙伴及数千名消费者独特见证这一领悟品德体验、公益温情与国内交换的健康盛事，联袂开启公民健康生活新征程。 正在“衰弱中国”国家战略指引下，黑暗乳业一直坚守“乳业报国”初心，以现实行动践行“保卫平易近族体格”的任务接受，让质量乳品成为国平易近衰弱的坚实保护。光亮乳业党委布告、董事长黄破晓正在致辞中透露表现，黑暗乳业开创“光明衰弱生活节”，通过年夜规模走进社区、贴近消费者的方式，零距离传递健康生活理念。现场，黄黎明向五家社区居委代表付与“益民初心·爱满社区漆黑行”共建树模社区牌匾，让“益平易近初心”的公益行续写新篇章。启动典礼上，光明乳业全新健康系列新品正式亮相，漆黑乳业党委副布告、总裁贲敏与破费者代表、经销商代表共同为新品落幕。系列新品精准聚焦今世消费者在控糖、补钙、便利营养补充等方面的多元健康需求，从同样平常饮品到营养辅食，全方位覆盖分比方人群的健康痛点。 乳业博物馆溯源品格根脉，沉溺式互动传递健康生活伶俐 作为与黑暗乳业联袂多年的好友，郎平的亮相为流动注入了独特的精神力量。作为女排精神的代表，郎平所代表的“坚固拼搏、永不言弃”的女排精力，与黑暗乳业坚守品质、追求新鲜的品牌理念高度符合，成为现场通报健康生活正能量的主要力量，勉励着更多人以自动姿势拥抱健康生活生存。 活动启幕前，郎平以首位特邀嘉宾身份探访了海内惟一国字号乳业博物馆——中国乳业博物馆，并将署名排球赠送博物馆。活动当天恰逢博物馆停业，光明乳业别具匠心将博物馆揭幕日期2025年9月27日设定为幸运彩蛋——第25927位不雅赏者将获赠这颗拥有独特地义的署名排球，也期待未来博物馆成为年夜家明白中国乳业发展，传承乳业文化，普及乳品常识的紧张窗口。 启动仪式现场，郎平的深度参与让安康互动关键走光统统。在“优倍鼎力菠菠健康厨房”，她与生产者共同制作养分衰弱餐，分享“天天菠一下”的高效营养补充心患上，直不雅浮现产品在同样平常康健饮食中的便捷价值；在“牛奶配送挑战赛”中，她化身“裁判”，点赞参赛家庭“又快又稳”的默契配合，奇妙类比光明随心订“新奇中转、精准配送”的效劳上风；在“优加衰弱小课堂”上，她与复旦年夜学从属西岳医院痊愈医学科副主任、痊愈治疗师朱俞岚联袂授课，指导现场没有雅众进修平常护脊举措，夸年夜“简单动作勤操练，健康保障不出席”，同时不忘展现大师“同样平常补钙很首要，多喝牛奶助力骨骼衰弱”，将专业安康学问与实用生活倡议活泼传递给每一一名参加者。 中保衰弱交换再续新篇，六年夜健康新品守护国平易近衰弱 今年正值中保建交76周年，活动现场的中保健康文化交流成为一年夜亮点。作为连接两国开化的重要纽带，由阴郁乳业打造、被誉为“酸奶新丝路”的“莫斯利安酸奶节”往年正式升级为“莫斯利安健康生存节”。现在，这份来自异国的健康情谊超过山海离开上海，保加利亚莫斯利安村落健康生涯使团不只带来他乡的问候，更分享了“长命村”的健康诀要。上海女排队员参加更让互动氛围升温，双方开展了一场兴趣十足的“东西方体育互动”：先是追随健康年夜使进修“保加利亚蹲”，感受这一动作对于臀腿实力与核心平衡的锤炼效果；随后又化身“教练”，率领村落长与安康年夜使体验排球颠球，让东方排球的灵活与西方朋侪的热心碰撞出跨文化的康健共识，为整场流动削减了别样的国内生机。 仪式上同步亮相的六大健康新品精准回应人民需要，六年夜新品别离是光明莫斯利安低GI风味酸奶、亮光益菌多减糖系列、光明优倍鼎力菠菠奶、黑暗优加益固营养配方奶粉、光明优加舒心营养配方奶粉、光明优倍浓醇 Pro金装高钙奶酪棒。新品的出世源于对公民康健需要的深度洞察，黑暗乳业始终用匠心品质为更多家庭的健康生存保驾护航。 益民初心全新升级，光明健康生活节正式启航 从一杯鲜奶的温度到一场公益的深度，光明乳业联袂社区居委分离发起的“益民初心·爱满社区光明行”公益举止已经暖和走过一载。一年间，“益民初心”走进天下21.3万余个社区，累计赠送1867万份鲜奶，举办超30万场公益活动，以实践举动解释百年光洁的责任与温度。随着郎平与光明乳业辅导们独特上台点亮“漆黑安康能量球”，这也标记着“益民初心·爱满社区光明行”正式升级，未来光明乳业将持续以“益民”为圆心，以创新为半径，绘制更宽广的公益图景，让光明力量照亮每一个社区、每一个家庭。 活动尾声，上海劳力士人人赛光明品牌日门票抽奖与露天片子《夺冠》放映接连演出，不但为消费者送上福利，还让女排拼搏精神与健康理念深度交融，在热血故事中筑牢全民健康信念。这次“益民初心社区行，光明健康生涯节”的举办，不只是光明乳业坚守品质、传递衰弱的集合揭示，更是企业践行社会责任、效劳平易近生需要的活泼实践。未来，黑暗乳业将接续以百年匠心为基，以翻新活气为翼，把优质产品与健康关切送到更多苍生身旁，让“益民初心”在更多社区扎根结果，为“健康中国”确立贡献更多光明气力。--> 【编纂:胡寒笑】
凭借，不断，数据显示，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增添43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜索引擎搜索“年夜门生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委和政府都把巨匠长老师就业工作摆在优先地位。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举措、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为资助弟子实...
小长假临近，不少人提前预订了机票和酒店。如若临时行程变动，“退改”一向是消费者烦心的事。面对高昂的退改费用和烦琐的手续，一些人把目光投向网络上所谓的“代退服务”。 看似花“小钱”就能省“大钱”，实际上却暗藏陷阱，甚至可能触碰法律红线。记者在社交平台和二手交易平台发现，代理退费已不再局限于机票、酒店，还蔓延到演唱会门票、游戏充值、教育培训、保险保单等多个领域，逐渐形成职业化的“灰产”链条。 机票代退惹来虚假“病退”风波 “只要100元定金，就能帮你全额退掉上千元的机票钱，不成功不收费。”这是莫女士在社交媒体上看到的一则广告。帖子页面上写着“专业代退，诚信保障”，评论区还有不少好评截图，有人留言“已经退到款了”，看起来十分诱人。--> 莫女士原本计划在国庆小长假出行，提前几个月就购买了机票。临近假期，她因工作原因突然无法成行，却发现机票条款明确写着“不允许退改”。“无法退票，就意味着一千多元全打水漂”，她说。 在犹豫中，莫女士抱着试一试的心态联系了广告发布者。对方自称“代退团队”，要求她提供身份证号、航班信息和收付款账户，并表示只需支付100元定金，退款成功后再补交100元尾款。 然而第二天，航空公司来电告知，她的机票正在走“病退流程”。经与医院核实，发现她本人并未在现场就诊，属于提交虚假材料。再去联系代退人时，对方已不回信息。“我觉得自己太贪便宜了，结果不仅没退成机票，差点还惹上麻烦”，莫女士懊悔地说。 在闲鱼、小红书、抖音等平台上搜索“机票退票”“酒店代退”等关键词，发现相关服务比比皆是，价格从几十元到上百元不等。 记者也以消费者身份联系了几名自称从事机票代退的人士。对方的回复高度一致：先要获取相关机票信息，再根据机票价格收取定金，并需要提供个人身份信息，以此开具医院就诊材料，所谓“代退”主要手段就是代开或伪造病退相关材料，由此向航空公司申请特殊退改。 但这些看似高明的操作，本质上都涉及伪造材料，一旦被航空公司识破，责任还要由消费者本人承担。 代退服务层出，但大多暗藏陷阱 除了机票之外，代退也在演唱会、酒店等领域滋生。由于实名制和“概不退票”的限制，不少消费者在遇到无法成行的情况时，便转向所谓的代退渠道。 小李购买了一场演唱会门票，但因身体原因无法观看演唱会，多次向官方平台提交病历和相关证明，却被告知“票品不退”。在失望之余，她转向社交平台搜索退票方法，很快联系到一名自称“正规公司的代退人员”。 对方一开始语气专业，要求她下载一款屏幕共享并全程录屏操作，声称是“保障消费者权益”。随后却一步步让她打开大麦订单、支付宝支付记录、手机银行流水。李同学事后才意识到，这些步骤其实是在探查她的财务情况。 不久，对方向她展示一张所谓“支付宝退款异常”的截图，并诱导她在陌生页面输入转账金额和支付密码。“输入1000元没事，后台会拦截的”“支付密码输前5位，第6位按住不动就行”，话术环环相扣，极具迷惑性。“当时真的有点慌，好在父母在旁边提醒，及时挂失了银行卡。”她回忆道。 与演唱会类似，游戏充值退费也是代退的重灾区。记者在二手交易平台搜索“游戏退费”，出现了大量代退服务链接，价格从几百元到上千元不等。卖家普遍打出“未成年人充值全额可退”“已帮助上千家长追回充值款”的口号，配合“百分百成功”“内部渠道”等话术，看似十分可靠。 但事实上，不少游戏厂商早已建立未成年人充值超额退款机制。只要家长提交身份证明、监护关系等材料，也可以通过官方渠道申请部分退款。由于部分家长不了解政策或希望全额退款，才让代退团队有机可乘。 进一步调查发现，这类代退团队已逐渐产业化。一些人专门负责在社交平台引流，有人收集订单信息，有人伪造材料，还有人通过朋友圈展示成功案例来博取信任。还有些团队还打着“法律咨询公司”的旗号，自称专业法务，声称能出具律师函、代理诉讼。但真正的律师函或诉讼程序其实有着严格要求，这些账号大多只是借“法律”二字增加可信度。 消费者若轻信这些网络代退，不仅可能遭遇财产损失，还可能面临信息泄露风险。与此同时，不少消费者也希望商家和平台能优化退款机制，毕竟正规退款渠道越顺畅，代退灰产的生存空间就越小。 来源：上观新闻 作者：解放日报 王一凡 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】